Großvater Krokodil und das Kartenspiel

Nach timoresischer Überlieferung ist die Insel Timor der Körper eines Krokodils. In der Geschichte hilft ein Junge einem gestrandeten jungen Krokodil, das Meer zu erreichen. Jahre später trägt ihn das dankbare Tier über den Ozean, und als es stirbt, wird sein Rücken zu den Bergen Timors. Viele Timoresen nennen das Leistenkrokodil Avô Lafaek, „Großvater Krokodil“. Dasselbe Tier tötet auch Menschen.

Unser erster Artikel aus Timor-Leste, 2009, handelte genau von diesem Spannungsfeld. Er erschien im Mitteilungsblatt der IUCN Crocodile Specialist Group. In den folgenden Jahren lernte ich, dass man in Timor-Leste keine Reptilien erforschen kann, ohne zu erforschen, wie die Menschen mit ihnen leben. Es wurde zu einem der lohnendsten Teile des ganzen Projekts.

Ein Krokodil, das auf uns zukam

Im Juli 2009 sahen wir von der Küstenstraße aus mehrmals Krokodile. Ein ausgewachsenes Tier von etwa vier Metern Länge schwamm unter einer Brücke über den Fluss Malailada bei Lautém. Einer von uns schlug mit der Hand aufs Wasser, um eine planschende Beute nachzuahmen. Das Krokodil „änderte sofort und rasch die Richtung, um sich dem Plätschern zu nähern“, wie wir schrieben. Wir hatten Krokodile in Papua-Neuguinea und Australien erlebt, und dort verhielten sie sich nicht so. Wir hörten sofort auf.

Die Lehre war ernüchternd. Wo Menschen Krokodile jagen, lernen Krokodile, Menschen zu fürchten. Wo Krokodile verehrt werden, lernen sie es nicht. Timoresische Kinder legen lange Wege an Flüssen entlang zurück und helfen ihren Eltern beim Fischen und Waschen am Ufer. 2007 wurde bei Com ein 16-jähriger Junge getötet, 2009 bei Betano ein 10-jähriger. Das freundliche Krokodil der Schnitzereien und Schulwandbilder, schrieben wir, „kann als irreführend gelten“.

Wir begegneten auch Krokodilen in Gefangenschaft. In der Bergstadt Aileu wurde ein junges ausgewachsenes Tier, das bei Betano gefangen worden war, seit einem Jahrzehnt in einem Gehege am Polizeiposten gehalten. Offenbar hatten portugiesische Friedenstruppen es nach 1999 dort untergebracht, und die aufeinanderfolgenden UN-Einheiten hatten es gefüttert. Es war auf 3,5 Meter herangewachsen und lebte mitten in der Stadt. Als das UN-Mandat 2012 endete, bat uns die Regierung, bei seiner Umsiedlung zu helfen. Soweit ich weiß, wurde es nie umgesiedelt, und ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. In der Nähe wurde ein kleines Krokodil in einem Fass gehalten, das nur ein Deckel mit einem Stein darauf verschloss. Und 2010 verbiss sich im Dorf Uma Boot bei Viqueque ein junges Leistenkrokodil, das ein Dorfbewohner hielt, wie Mark es ausdrückte, „so richtig und gründlich“ in meine Hand. Es floss Blut, was bei meinen amerikanischen Studierenden einige Besorgnis und nicht wenig Heiterkeit auslöste. Wir plädierten für Aufklärung und für Alternativen für die am stärksten gefährdeten Menschen, etwa Fischer, die zum Fischen ins Wasser waten. Krokodile zu entfernen hielten wir nicht für die Lösung. 2015 forderten wir die Regierung auf, Krokodilangriffe meldepflichtig zu machen und eine ministeriumsübergreifende Arbeitsgruppe einzurichten.

Pythons im Schlafzimmer

Dann waren da die Pythons. Präsident José Ramos-Horta hatte unsere Vorträge gehört und öffentlich seine Sorge über große „Haustier“-Schlangen in der Nähe von Kindern geäußert. Er bat uns, bei der Befreiung von drei Netzpythons zu helfen, jeder über 3,5 Meter lang, die in zwei Haushalten in Dili lebten. Der Kommandeur der Präsidentengarde begleitete uns.

Zwei der Schlangen lebten frei in der Einzimmerwohnung eines jungen Mannes. Er erzählte uns, sie gäben ihm spirituelle Stärke, eine mächtige „Energie“. Niemand hatte ihm gesagt, dass die Nachbarn vereinbart hatten, seine Schlangen wegzugeben. Wir wollten keine Konfrontation mit der Garde, also redeten wir mit ihm. Er nahm einen Hahn, Kerzen, Streichhölzer und das Versprechen eines Treffens mit dem Präsidenten an. Der Besitzer der dritten Schlange hatte sie 15 Jahre lang in einem Drahtkäfig gehalten, und sie litt an Maulfäule. Er verlangte 20 US-Dollar, um einen spirituellen Berater zu bezahlen, und dazu einen Hahn.

Als wir zurückkamen, um die beiden Schlangen abzuholen, bat uns der junge Mann zu bleiben, während er Abschied nahm. Im dunklen Zimmer opferte er bei Kerzenlicht einen Hahn und ließ dessen Blut auf die Pythons und den Boden tropfen, damit ein Teil ihrer Kraft im Raum bliebe. Wir schrieben, dass es „einiges an Mühe kostete“, die „heftig züngelnden Pythons“ zu bändigen. Wir wuschen alle drei Schlangen in unserer Hoteldusche, gaben ihnen Wasser und zeigten sie dem Präsidenten im Präsidentenpalast. Danach wurden sie weit entfernt von der Hauptstadt freigelassen.

Mit dem Python in Oecusse lief es anders. Die Familie wollte ihn nicht hergeben, denn die Schlange war ein Statussymbol. Also holten wir sie aus ihrem Blechkäfig, vermaßen sie und ließen die Kinder zusehen. Ein kleines Mädchen traute sich als Erste, sie anzufassen, und im Laufe der nächsten Stunde wurde die ganze Familie immer entspannter. Als wir gingen, hielt der Besitzer seinen Python zum ersten Mal selbst in den Händen, und ein besserer Käfig wurde gebaut. Wie wir es formulierten, „verdiente“ ein Statussymbol „ein Gehege, das seinem Status gerecht wird“.

Schildkröten durch die Palastkontrolle

Eines Tages im Februar 2011 war ich zu Fuß auf dem Weg zum Palácio do Governo, als ich sah, wie auf der Straße ein Eimer voller Schildkröten den Besitzer wechselte. Die Käuferin wollte sie zum chinesischen Neujahrsfest als Glücksbringer freilassen. Ich bot an, das für sie zu übernehmen, zeigte meine Visitenkarte und mein Erfassungshemd und nahm den Eimer an mich. Ich trug ihn zu meinen Regierungsterminen und durch die Sicherheitskontrolle des Palastes. Es waren Chinesische Dreikielschildkröten (Mauremys reevesii), etwa 3.700 km vom Südrand ihres natürlichen Verbreitungsgebiets entfernt. Ältere Einwohner erinnerten sich, dass es sie mindestens seit 1969 in den Sümpfen Dilis gab.

Mit vollem Kartensatz

All das lehrte uns, dass Dorfbewohner oft weit mehr wissen als zu Besuch weilende Wissenschaftler. Ende 2011 kam Mark auf die Idee der Species Identification Cards, der Artbestimmungskarten. Der Satz bestand aus 99 Fotokarten im Spielkartenformat, die etwa 86 Arten abdeckten. Harmlose Tiere hatten einen grünen Rand. Giftschlangen und das Krokodil hatten einen roten Rand und einen Totenkopf.

Die Anleitung war einfach. Die Karten werden auf drei Stapel sortiert: Tiere, die man in der Nähe des eigenen Dorfes gesehen hat, Tiere, die man anderswo auf Timor gesehen hat, und Tiere, die man nie gesehen hat. Wir hatten vorgehabt, Kartensätze in den Dörfern zu lassen. Unsere timoresischen Kollegen meinten, es würde besser funktionieren, wenn sie die Befragungen selbst durchführten und wir malaes, das Tetum-Wort für Ausländer, Abstand hielten. Am 29. Januar 2012 leitete Zito Afranio Soares das erste Kartenspiel in Anartutu, einem Bergdorf auf Ataúro.

Über die beiden ausgewerteten Befragungen hinweg stimmten 79 % der Zuordnungen der Dorfbewohner zumindest teilweise mit dem überein, was unsere eigenen Aufsammlungen ergeben hatten. Die Bewohner von Anartutu lagen in 70 % der Fälle mit unserer Erfassung richtig. Angestellte eines Strandresorts, die von ihrem australischen Arbeitgeber befragt wurden, kamen nur auf 51 %. Wir fragten uns, ob sie ihrem Chef gefallen wollten. Wir hatten auf Ataúro keine einzige Art gefunden, die nicht mindestens eine der Gruppen bereits ausgewählt hatte. Die Dorfbewohner erzählten uns auch Dinge, die wir nie in einer Falle hätten fangen können. In Anartutu, so hörten wir, glaubt man, dass ein zerstrittenes Paar seinen Groll in einer Hütte mit einem gefangenen Waran aussprechen kann; die Echse wird anschließend zurück an die Küste getragen und nimmt die bösen Gefühle mit.

Warum das wichtig ist

Timor-Leste hatte gerade fünf Jahrhunderte voller Entbehrungen hinter sich. Wasser, Nahrung und Strom waren dringlicher als Gesetze über die Haltung von Reptilien. Naturschutz lässt sich dort nicht importieren. Er muss aus Gesprächen mit dem Besitzer eines Pythons, einer Familie mit einem Statussymbol oder einem Dorfältesten erwachsen, der Karten sortiert. Wir hofften, dass Naturschutz eines Tages „kein abstraktes, im Ausland entstandenes Konzept mehr, sondern ein inneres Bedürfnis“ sein würde. In jenen Jahren erlebte ich, wie ein Präsident, in unseren Worten, zum „Fürsprecher“ des Reptilienschutzes wurde. Das gab mir Hoffnung, dass es gelingen kann.